央视肖晓琳：退休5个月，在美国儿子家死去，临终的遗言太深刻了

2017年7月12日，一条消息从北京传出来——央视主持人肖晓琳，因直肠癌在美国去世，终年55岁。 距离她站在台上发表退休演讲，只过了五个月。 五个月前她还穿着红西装跟同事笑着告别，五个月后人没了。 她留给这个世界最后的话，只有26个字。 1962年的长沙，夏天很热。 肖晓琳就出生在这一年的八月。 父母都是湖南大学的老师，家里书堆得到处都是，饭桌上聊的不是学问就是时事。 这种环境养出来的孩子，普遍有一个特点——较真，不服输。 她初中的时候迷上了广播。 不是听歌，是听播音员说话，那种字正腔圆、每一个字都落在实处的声音，让她着了魔。 后来她自己对着收音机一遍一遍地模仿，一练就是好几年。 1977年，高考制度恢复。 那一年全国几百万人冲进考场，能挤进来的都是各地的尖子。 肖晓琳考出的分数，够冲清华北大的。 长沙高考办的老师找到她，苦口婆心地劝——播音系太窄，路不好走，你这个分数去学别的多好。 她客客气气地谢了，然后头也不回地报了北京广播学院播音专业。 没有犹豫。 在北京念完四年，毕业分配的时候，她没有赖在北京，选择回了长沙。 这在当时不是所有人都能理解的选择。 能留在北京的机会本来就少，大多数人挤破头往里钻，她反着来。 回去干什么？从头干起。 先进长沙人民广播电台，成了第一批播音员。 1985年，长沙电视台正式挂牌成立，她又是第一批进去的。 两个"第一批"，听起来像是很顺，其实背后是熬出来的。 那个年代电视台刚起步，条件有限，主持人不只是坐在镜头前把稿子读完就行。 节目策划、稿子撰写、采访跑腿，甚至后期剪辑，能干的都得干。 她就是在这几年里，把播音以外的那一套全摸透了。 地方台的几年，给了她两样东西：扎实的采编功底，还有对自己不满足的清醒。 1987年，她做了一个让周围人意外的决定——考研。 不是随便一所，是中国社会科学院研究生院新闻系。 她当时已经在地方台站稳脚跟，稳定的工作、熟悉的环境，放弃这些再去念书，没几个人会这么干。 她干了。 1988年，研究生刚毕业，她就被调入中央电视台。 从长沙广播站到央视演播室，用了将近十年。 进央视，她接的第一个节目是《观察与思考》。 这是当时全国第一个新闻深度报道栏目，不是娱乐节目，不是综艺，是要面对最敏感的社会问题，当着全国观众的面把问题说清楚的那种节目。 压力不小，她接了。 镜头前的肖晓琳风格冷静、庄重，观众送她‘铁面美人’的外号。 这个名字她大概自己也没多在意，但它实实在在地说明了一件事：观众记住的不是她的外形，是她的那股劲。 1989年，她又短暂地坐进了《新闻联播》的演播室。 这个位置在央视意味着什么，不用解释。 那是全国播音主持行业最顶端的位置。 之后几年，她的名字出现在《焦点访谈》、《半边天》、《社会经纬》的制作名单里。 每一档拎出来，都是当时全国观众追着看的节目。 她不只是坐在镜头前。 选题怎么定，稿子怎么改，采访怎么跑，她全程参与。 同事后来提起她，用的最多的一个词是——"对自己狠"。 通宵剪片，加班到凌晨，这些对她来说不叫拼，叫正常。 她觉得这是这份工作本来就该有的状态。 但忙着忙着，她发现自己到了瓶颈。 不是外人看出来的，是她自己察觉到的。 节目做了一个又一个，但她开始觉得，自己在原地转圈。 1995年，她做了一个外人更看不懂的决定——去美国。 不是移民，不是旅游。 是以访问学者的身份，去犹他州立大学新闻系进修，专门研究法制类节目的制作模式。 当时的央视，正值事业上升期，离开就意味着错过。 很多人在这个节骨眼上是不敢走的。 她走了，在美国待了两年。 这两年她在做什么？近距离观察美国的法制节目是怎么拍的，选题怎么来，案例怎么讲，专家怎么参与，怎么让普通老百姓听懂法律。 这些东西，她一点一点记下来，揣在心里。 1997年，她回国。 回来以后没有回到原来的评论节目，反而接了一个当时没几个人看得上眼的方向——法制节目。 那个年代，法制内容在中国电视台还是冷门。 普通人觉得，法律是律师和法官的事，跟自己没关系。 怎么把这道门槛打掉，让法律变得像邻居说话一样好懂，这是她想解决的问题。 1999年1月，《今日说法》正式开播。 筹备《今日说法》的两个月，整个团队没有固定办公室，大家在咖啡厅办公；肖晓琳作为栏目核心创始人之一，深度参与选题、栏目模式与主持风格的打磨，栏目成果离不开整个团队的共同努力。 播出之后，观众开始追。 很多人只记得《今日说法》里的那张脸——撒贝宁。 但很少人知道，撒贝宁是肖晓琳亲自拉进来的。 当时撒贝宁还在北京大学法学院念大四，连基本的播音经验都没有。 肖晓琳看中他懂法律、会说话，力排众议把他留下来，亲自从串词到节奏，一字一句地带。 《今日说法》后来成了几代中国家庭的法律启蒙课。 每天中午，片头音乐一响，多少人端着饭碗坐下来，跟着主持人一块把一个真实案例拆开来看。 这档节目